« Le temps est un serial qui leurre. »

Après le décès de Nicole Zand, grande critique littéraire au Monde, deux de ses enfants, Mathieu et Judith Amalric, doivent affronter une question universelle : que fait-on de ce dont on hérite ? Devant les milliers de livres qui tapissent les murs de la maison de leur mère, ils entreprennent un grand tri, une traversée intime du deuil et de la transmission. La monteuse et cinéaste Annette Dutertre (Le Roman de Jim) les accompagne avec sa caméra dans le dédale de cette collection fascinante, d’où jaillit l’histoire culturelle et politique de tout un siècle. L’intime et le collectif s’entrelacent superbement dans ce documentaire brut et incisif où le souvenir d’une mère reprend vie, page après page.

Comment parvenir à gérer le deuil, ainsi que son « après » ? Est-il possible de vider, sans se sentir submergé par la tristesse, une maison remplie de livres, de journaux et de lettres qui nous rappellent tant de souvenirs, heureux et moins heureux ? Le deuil fait partie des grands drames de l’existence. Au-delà du choc, il s’agit de pouvoir se réconcilier avec tout un pan du passé, tout en restant ancré dans le moment présent. Car, malgré tout, la vie poursuit son cours.

Dans la maison, « j’emporte le feu » 

Le film débute par une lecture à voix haute de Mathieu Amalric, acteur-réalisateur dont la carrière est reconnue depuis déjà une trentaine d’années en France et à l’international. « L’espace devient question », lit-il dans un extrait de l’ouvrage Espèce d’espace de Georges Perec, publié en 1974. Une citation qui apporte tout son sens au travail titanesque qui lui incombe. Comment parvenir à vider un espace qui ne nous appartient plus, s’il nous a appartenu un jour ? Nous apprenons par le biais d’intertitres que Nicole Zand, journaliste littéraire au journal Le Monde et mère de Mathieu et de Judith, est décédée en février 2024 à l’âge de 91 ans. D’innombrables livres parsèment l’habitation familiale, que l’acteur-cinéaste doit ranger afin de la vider progressivement, aidé d’amis et de membres de sa famille, dont sa sœur.

Du tri des livres, il semble ressortir un choix de la part de Nicole de s’être entourée d’ouvrages ayant trait à « quelque chose sur la disparition » avec des auteurs comme Céline ou Drieu La Rochelle. Cette mère, qui semblait extrêmement curieuse et organisée, annotait certains exemplaires de livres, classait les articles, et conservait ses échanges épistolaires datant parfois de plusieurs dizaines d’années. Que garder, et quoi emporter ? « Le feu », répondrait Jean Cocteau. Ces questions de la vie quotidienne prennent, dans ce contexte, une toute autre dimension.

Dans l’intimité, visites et passages

Mathieu Amalric se mobilise, jour après jour. Il passe d’une salle à l’autre, se querelle avec sa sœur. L’acteur-cinéaste rencontre des professionnels tels qu’un commissaire-priseur pour organiser une mise aux enchères de tableaux et d’objets précieux, ainsi que des libraires et des bibliothécaires. Le tri des livres et des journaux est également l’occasion de passages, de visites d’amis et de proches tels qu’Hippolyte Girardot et Jean-Marie Larrieu. Chacun apporte son aide, par la logistique, le choix des artefacts à emporter, mais également parfois par la simple présence et le soutien.

Annette Dutertre insère à plusieurs reprises des extraits du premier long-métrage assez autobiographique de Mathieu Amalric, Mange ta soupe, sorti en 1997. Dans ce long-métrage, un jeune homme de retour d’un voyage revient s’installer quelques jours chez sa mère, au sein de sa maison remplie de livres et de névroses familiales. La famille de Mathieu et de Judith a par ailleurs connu un drame, le suicide de leur frère Alexandre. Le sujet est abordé à plusieurs reprises au sein du long-métrage par le biais des échanges épistolaires de jeunesse et des lettres de condoléances. Cet événement se mêle au quotidien, telle une reconstitution des événements ayant traversé la vie de Nicole Zand, dont l’existence semble avoir été mêlée de nombreuses rencontres intellectuelles riches et stimulantes.

Un film dense, poétique et rempli de trouvailles, comme une bibliothèque en regorge parfois. La soif de savoir émane de cette famille d’intellectuels dont l’héritage est immense, et nous sortons de ce visionnement rempli d’espoir et de volonté de partage.

La maison des livres est diffusée le 11 novembre au festival Cinemania.