« Everything is old if you look at it that way. »
[Tout est vieux si vous le regardez de cette façon.]

Le cœur du film est l’amitié entre King-Lu et Cookie (John Magaro), qui se rencontrent dans la forêt tandis que ce dernier court avec un groupe de trappeurs de fourrures au bord de l’encaissement de leurs peaux. Reconnaissant que King-Lu est un homme en fuite, Cookie – dont le calme et la méfiance le marquent comme un étranger – lui offre un abri. Ils se retrouvent à la périphérie du Royal West Pacific Trading Post, un avant-poste boueux et animé rempli de rêveurs américains à la recherche d’opportunités à saisir. La propre chance du duo survient après une rencontre inattendue avec un voisin : une vache réputée être la première jamais amenée dans la région. Sa présence inspire Cookie et King-Lu à tenter une coentreprise risquée à mi-chemin entre le travail honnête et le gain pur. Alors que leurs gains s’accumulent, les deux doivent décider combien de temps ils devraient tenter leur chance avant de couper court et de se sauver.

First Cow est, comme Old Joy (2006), principalement une histoire sur le nord-ouest du Pacifique et une histoire sur une amitié entre deux hommes de différents endroits, basée sur The Half-Life de Jon Raymond. Kelly Reichardt réussit à montrer, empruntant sa propre expression, des relations humaines primitives à travers « une scène américaine primitive », vers 1800 en Oregon.

Une apparence de suspense

Bien que l’intrigue soit assez simple, il y a beaucoup de mystères dans le film. Le récit est censé se dérouler au 21e siècle. L’histoire commence avec une femme et son chien trouvant deux tas d’ossements enterrés côte à côte. Au fur et à mesure que le film avance, vous commencerez à penser que les ossements retrouvés au début du film sont probablement ceux de Cookie et King-Lu… Alors, le film ne sera plus un simple drame pour vous. Sachant qu’ils sont morts ensemble, vous serez mis dans un état d’anxiété pour suivre le film : comment et pourquoi ils ont été enterrés comme ça? Votre anxiété sera intensifiée avec l’ambiance sereine et calme du long métrage. Il n’y a pas de scène dramatique. Tout ce que le film propose n’est que des images de la vie humaine de base, dans la forêt; rien de si dramatique… mais seront-ils tués à cause du d’un vol de lait?

Il y a d’autres choses dans l’histoire qui vous rendent anxieux. La caméra se concentre souvent sur d’autres personnages secondaires, ce qui fait penser au public qu’ils peuvent jouer un rôle dans l’histoire. Cependant, la plupart d’entre eux sont simplement présentés comme des personnes que Cookie et King-Lu passent par hasard. Le film vous laisse vous demander si le bébé au bar sera de retour en sécurité avec son père, quel sera l’avenir de la petite fille qui travaille, etc… Ceux-ci restent inconnus jusqu’à la fin, pour montrer que personne n’est certain dans ce monde. Vous aurez également le même sentiment de malaise dans les dialogues.

Derrière les dialogues entre humains

Les personnages des deux hommes sont tout à fait opposés. King-Lu est bavard tandis que Cookie est quelqu’un de réservé et de modeste. Lorsque le premier exprime sa vision ambitieuse, le second reste silencieux. Mais c’est pourtant Cookie qui fait avancer l’histoire : c’est lui qui lance l’idée de la confection des biscuits, de l’amélioration des produits à la demande du public; c’est lui qui décide de cuire et d’apporter un clafoutis chez le propriétaire foncier. Ce que le film montre ici à travers le personnage de Cookie est une passion à l’intérieur de l’homme qui cherche des relations avec les autres, consciemment ou non. Il semble que le film essaie de nous dire que quelque chose (comme des instincts?) derrière les dialogues fait une histoire, ou même contrôle une vie. Ce « quelque chose » n’est pas quelque chose qui peut être verbalisé. C’est quelque chose au-delà de toute description. Cette idée s’exprime bien dans les scènes d’évasion, lorsque King-Lu négocie avec un Amérindien pour se faire transporter sur un bateau, ou lorsque Cookie se retrouve pris en charge par une vieille Amérindienne. Aucun mot en anglais n’a été prononcé entre eux, le public doit donc imaginer le reste. À travers ces scènes inspirantes, le film suggère qu’une vie est dominée par l’incertitude qui vient de l’indescriptible sur les relations humaines.

Des relations de différentes manières

« C’est un film sur les autres », explique le réalisateur. Ici, « autres » a un sens large. Il y a deux autres personnages avec lesquels Cookie et King-Lu ont des relations directes ou indirectes. Ils m’ont laissé de fortes impressions: la vache qui offre du lait et un garçon qui meurt pour obtenir des biscuits. L’une des parties les plus émouvantes du film est lorsque Cookie parle à la vache pendant la traite. On voit bien qu’il y a une émotion née entre l’homme et l’animal, au-delà du langage. Traire une vache n’est pas seulement un acte de préparation à la cuisson, mais un acte de partage d’un moment de vie. L’autre personnage impressionnant est le garçon qui fait la queue deux fois (au moins) pour acheter un biscuit et s’en rapproche, mais n’en obtient jamais. Il est évident que ce sera lui qui influencera le plus le sort de Cookie et King-Lu, mais je ne peux pas m’arrêter de penser si c’est parce qu’il ne reçoit jamais de biscuit, ou qu’il n’attire jamais leur attention…?

Le film laisse beaucoup de choses mystérieuses et nous invite à beaucoup de réflexions sur les relations humaines. Chaque élément ou action reste à moitié expliqué, mais de cette façon, le film est bien dirigé pour ne pas essayer d’expliquer, mais simplement montrer comment les humains se croisent sur une terre et développent leurs relations. Je recommande définitivement First Cow à quiconque s’intéresse, non seulement à l’ère frontière, mais pense également aux relations humaines.

Note : 8.5/10

Visionnez la bande-annonce :

Traduit de l’anglais par François Grondin