Avec Les rayons et les ombres, Xavier Giannoli ne raconte pas la Résistance. Il raconte pire : la lente, confortable et parfaitement rationnelle descente aux enfers d’un homme qui se persuadait d’agir pour le bien. Jean Luchaire, journaliste, patron de presse et figure de la collaboration, devient ici le miroir d’une époque où le mal ne surgit pas en uniforme, mais en costume bien coupé, verre de champagne à la main et discours humaniste en bouche.
Corinne (Nastya Golubeva Carax) et son père Jean Luchaire (Jean Dujardin)
Le film suit Jean Luchaire, incarné par un Jean Dujardin en grande forme, et sa fille Corinne, incarnée par Nastya Golubeva Carax, jeune vedette du cinéma français, de l’entre-deux-guerres jusqu’à la chute du régime de Vichy et l’épuration. Autour d’eux gravite Otto Abetz, diplomate allemand devenu ambassadeur du Reich à Paris, avec qui Luchaire entretient une relation aussi ambiguë que dangereuse.
La banalité du mal, version champagne
Ce qui frappe d’abord, c’est que Giannoli ne cherche pas à faire de Luchaire un monstre caricatural. C’est précisément là que le film est le plus vicieux. Jean n’est pas présenté comme un fanatique hystérique, mais comme un homme charmant, cultivé, séducteur, convaincu de sa propre lucidité. Il veut « ramener les prisonniers », « empêcher le pillage de la France », sauver des vies — et, quelque part entre deux dîners, deux coupes et deux compromis, il finit par servir la propagande nazie.
C’est une mécanique glaçante, parce qu’elle est terriblement reconnaissable. Le film ne montre pas un homme qui bascule d’un coup. Il montre un homme qui négocie, qui se justifie, qui s’habitue. Chaque concession paraît raisonnable sur le moment, chaque compromis se vend comme une nécessité. Et lorsque le rideau tombe, on réalise que la France entière n’a pas été trahie par des monstres, mais aussi par des gens très polis qui avaient de bons arguments.
August Diehl incarnant l’ambassadeur du Reich à Paris Otto Abetz
Dujardin est excellent dans ce rôle ingrat. Il joue moins un traître qu’un homme en train de se mentir avec une élégance presque touchante. Son Luchaire n’est pas haïssable au premier regard — et c’est exactement ce qui le rend si dérangeant. On le regarde s’enfoncer avec une forme de fascination morbide, en se demandant à quel moment précis on aurait dû décrocher. Probablement bien avant lui.
Une fresque qui en met plein la vue
Sur la forme, Giannoli ne fait pas dans la sobriété. Le film est une vraie fresque, avec des décors cossus, des scènes de foule, des costumes soignés et une ambition visuelle qui rappelle parfois le cinéma scorsésien dans sa manière de filmer le pouvoir, l’argent et la décadence. Avec un budget avoisinant les 31 millions d’euros, c’est l’un des projets français les plus coûteux de l’année, et ça se voit à l’écran.
La mise en scène est souvent somptueuse. Giannoli filme l’Occupation non pas comme un décor de musée, mais comme un milieu vivant, corrompu, où les salons bourgeois et les couloirs du pouvoir se répondent en permanence. Les parallèles avec notre époque — montée des nationalismes, instrumentalisation de l’étranger, ingérence dans les médias, banalisation du pire — ne sont jamais subtils, mais ils frappent juste.
Nastya Golubeva Carax juste dans son rôle de Corinne
Le problème, c’est que toute cette beauté finit parfois par peser. Avec ses plus de trois heures, le film assume une densité narrative qui peut devenir écrasante. On suit Luchaire dans tant de salons, de bureaux, de dîners et de coulisses qu’on finit par perdre un peu le fil de l’urgence morale. La fresque est impressionnante, mais elle avale parfois son propre sujet. Elle veut immerger mais s’engouffre parfois dans le m’as-tu-vu un peu trop forcé, dans des chemins qui semblent superflus au regard d’une histoire qui pouvait être un peu plus épurée. De toute façon, c’est le lot de n’importe quel film dense qui veut être immersif ; on est à des moments noyés dans cet amas dramatique.
Corinne, l’ombre qui sauve le film
Si le film tient autant la route, c’est aussi grâce à Corinne Luchaire, incarnée par Nastya Golubeva Carax. À travers elle, Giannoli trouve un contrepoint plus fragile, plus humain, à la dérive de son père. La voix off de Corinne, qui raconte l’histoire en 1948, donne au récit une dimension presque testimoniale, comme si la fille essayait encore de comprendre comment son père a pu en arriver là.
C’est aussi par elle que le film évite de devenir un simple portrait d’homme puissant en train de se compromettre. Corinne incarne cette génération prise au piège, celle qui a grandi dans l’ombre d’un père trop brillant pour voir clair. Leur relation, faite d’amour, de dépendance et de complicité toxique, est probablement le cœur le plus réussi du film.
Un film qui dérange, et c’est tant mieux
Les rayons et les ombres n’est pas un film confortable. Il ne réconforte pas, il ne donne pas de leçon propre, il ne propose pas de héros auquel s’identifier facilement. Il met le spectateur face à une question simple et terrifiante : à partir de quand un compromis devient-il une trahison ? Et surtout : serions-nous capables de le voir venir ?
C’est un film ambitieux, parfois trop long, souvent magnifique, et profondément dérangeant. Giannoli ne cherche pas à excuser la collaboration, mais à comprendre comment des gens ordinaires, intelligents, même séduisants, ont pu y participer. Et c’est précisément ce qui rend le film si actuel, si nécessaire, et si inconfortable à regarder.
En somme, Les rayons et les ombres est une fresque historique qui préfère l’ombre à la lumière, la complexité au manichéisme, et le malaise à la leçon de morale. Ce n’est pas un film qu’on aime forcément. C’est un film qu’on n’oublie pas.
Les rayons et les ombres est présenté au festival Cinemania les 13 et 15 novembre 2026.
