« Un film, c’est un jouet qu’on ne prête pas »

À l’occasion de la première nord-américaine de son dernier long métrage, Changer l’eau des fleurs, Jean-Pierre Jeunet était de passage à Montréal pour le présenter au public québécois. Attendu depuis plusieurs années, le cinéaste n’a rien perdu de son inspiration.

Nous avons eu l’honneur de nous entretenir avec ce monument du cinéma français. Dans l’intimité feutrée d’une chambre d’hôtel du centre-ville, nous avons rencontré ce grand artisan du cinéma français, au franc-parler caustique mais toujours profondément bienveillant.

Photo JP Jeunet

Une vieille connaissance 

Il y a quelque chose d’assez familier à s’asseoir face à Jean-Pierre Jeunet. Pour toute une génération de cinéphiles, son cinéma n’est pas seulement une suite de films, mais une grammaire : des couleurs ambrées, des visages filmés au grand-angle, un amour maniaque du détail mécanique et une mélancolie tenace doublée d’un imaginaire d’enfant bricoleur. Revenir au Québec n’a d’ailleurs rien d’anodin pour lui : c’est ici, entre Montréal et l’Alberta, qu’il avait tourné L’Extravagant Voyage du jeune et prodigieux T.S. Spivet.

La question de son écriture visuelle s’impose d’emblée : dès le premier plan, son cinéma se reconnaît entre mille. Quand il entame un long-métrage, qu’imagine-t-il en premier?

« C’est une drôle de question! sourit-il, l’œil pétillant. En fait, je n’imagine rien en premier : j’imagine le tout d’un coup. Avec une adaptation, l’exercice est très différent d’un projet original où l’on part d’une page blanche. Quand j’écrivais Amélie Poulain sur un coin de table, je me disais constamment : “Mais à qui vont bien pouvoir intéresser mes conneries?” On est dans le doute permanent, jusqu’au bout, jusqu’à demander aux gens dans la salle s’ils ont aimé. Pour une adaptation, c’est mille fois plus simple : dès la lecture, à chaque page, je voyais comment j’allais le faire. Et surtout, vous avancez sans ce doute existentiel, parce que vous savez que vous tenez une bonne histoire, qui a déjà ému dix millions de lecteurs. »

Chez Jeunet, pas question de se fondre dans le moule. Le réalisateur assume pleinement son univers, opposant volontiers les metteurs en scène “caméléons” aux véritables bâtisseurs d’univers, dont il fait résolument partie : « J’aime les metteurs en scène qui ont une patte. Tim Burton, on le reconnaît en deux secondes. C’est vrai qu’on a peut-être moins de longévité, parce que le public peut parfois se lasser d’un style — même si pour moi, ça se passe plutôt bien ! Des réalisateurs comme Ang Lee changent de peau à chaque film, ce sont d’excellents cinéastes. Mais moi, mon cœur va vers ceux dont la signature saute aux yeux : David Lynch, Emir Kusturica… »

Le gardien du temple

L’aventure de Changer l’eau des fleurs est née d’une coïncidence géographique et intime. Valérie Perrin, l’autrice du roman aux millions d’exemplaires, a grandi dans la même petite ville de Bourgogne où le jeune Jean-Pierre passait ses vacances chez sa grand-mère. « Elle m’avait glissé : “C’est pour toi”. Et quand je l’ai lu, à chaque page, j’ai pris un coup de poignard dans le cœur. Il y avait une réflexion, une phrase, une trouvaille qui me touchait directement. C’est rarissime. Elle avait raison. »

Face à une matière littéraire aussi dense, pas question de dénaturer le texte :
« J’avais dit à l’autrice que je serais le gardien du temple. Et je l’ai été. Pour moi, adapter fidèlement passe par la voix-off : 90 % des phrases viennent directement du roman. J’ai aussi gardé la déstructuration du livre, même si je l’ai un peu atténuée. Lors des avant-premières en France, les trois quarts de la salle avaient lu le livre, et personne n’est venu me dire que ce n’était pas fidèle. C’est ma plus grande fierté. »

Il a pourtant fallu faire des choix. L’intrigue secondaire consacrée aux parents de Julien Seul, qui occupait presque un tiers du roman, aurait pu faire l’objet d’un autre film à elle seule. Jeunet a tranché et il l’a condensée sous forme d’un scrapbook, narré en quelques phrases, n’en conservant ainsi que des motifs graphiques.

Même sens de la débrouille face aux contraintes financières du tournage, un exercice où il sait exceller :

« Sur tous les tournages, même sur Alien, la résurrection, il arrive un moment où la production vous dit : “C’est trop cher, il faut couper”. Moi, je rebondis à la seconde. Dans le scénario, la scène où le train manque d’écraser la voiture d’Anouk Grinberg devait initialement se dérouler pendant une grève de trains : il y avait 300 figurants, des autocars, c’était un bordel hors de prix. En une seconde, j’ai trouvé l’idée alternative qui ne coûtait presque rien et qui nous a pris trois heures de tournage. »

« Fuck off, tu ne me remplaceras pas ! »

Interrogé sur les effets spéciaux et les technologies émergentes, Jeunet s’anime. S’il a recours à des séquences animées (dont une allégorie de la Mort en noir et blanc) et à des trucages numériques pour pallier l’impossible, comme par exemple recréer un train en images de synthèse sur une voie désaffectée, c’est surtout l’arrivée de l’intelligence artificielle qui l’interpelle :

« C’est à la fois fascinant et terrifiant. Je l’utilise toute la journée pour mes storyboards et mes moodboards. Mais attention : le jour où un logiciel m’a dit : “Ne t’embête plus, donne-moi ton scénario et dans dix minutes tu as ton storyboard”, je lui ai répondu : “Fuck off ! Tu ne me remplaceras pas !” Moi, j’aime travailler, j’aime fabriquer de mes mains. Le danger absolu, c’est que les jeunes générations, par flemme, sous-traitent leur imaginaire à des machines. On va fabriquer des légumes ! L’IA doit rester un outil. George Lucas disait que les films deviendraient de plus en plus faciles à faire, et on ne peut pas arrêter le train du progrès. Mais quand je vois mes storyboarders qui ont un talent fou risquer de rester sur la touche, ça me fend le cœur. »

La résilience et les larmes de Leïla Bekhti

Ne vous fiez pas à la légèreté des débuts, Changer l’eau des fleurs plonge frontalement dans le deuil et la survie. Un fil tendu sur lequel le réalisateur avance avec une retenue savamment orchestrée :
« Le ton était déjà dans le livre. Il y a ce mot galvaudé que je n’aime pas trop, mais qui est totalement juste ici : la résilience. Cette femme traverse un drame innommable, mais elle survit parce qu’elle n’a pas le choix, et parce que l’être disparu continue de l’accompagner partout, dans le ciel, dans la mer, dans son quotidien. »

Pour donner corps à cette Violette Toussaint à la fois brisée et lumineuse, le coup de foudre artistique pour Leïla Bekhti s’est produit dans un endroit pour le moins inattendu : sur le plateau de l’émission Hot Ones, animée par Kyan Khojandi.
« Je regardais ses interviews, et là, Kyan lui demande : “Il paraît que tu peux pleurer sur commande?” Et sous nos yeux, elle se met à pleurer instantanément. En voyant ça, je me suis dit : c’est elle! Sur le plateau, son pouvoir d’émotion est tout simplement prodigieux. Vous pouvez faire quinze prises, elle va pleurer exactement au même mot, avec la même sincérité, aux quinze prises. Elle pourrait en faire dix-huit! »

Quand on lui demande s’il aurait lui-même le courage de participer à l’émission en mangeant des sauces ultra-piquantes, le réalisateur éclate de rire : « Jamais de la vie ! Il faut être complètement maso pour aller s’abîmer l’estomac et dégueuler sur un plateau. Je ne comprends absolument pas le concept ! »

« Ne cassez pas mon jouet »

Derrière la bonhomie du réalisateur se cache une détermination d’acier, particulièrement lorsqu’on aborde l’étape finale : la salle de montage, où il collabore depuis Delicatessen avec son complice de toujours, Hervé Schneid.
« On est comme cul et chemise. On fait le même geste en même temps pour couper une image, on se regarde et on éclate de rire. Le montage, c’est une affaire d’instinct, de musicalité, de rythme. Un film est un château de cartes : si des producteurs débarquent et vous disent de couper dix secondes ici ou là, ils ne comprennent pas que c’est tout l’édifice qui s’écroule. »

Le ton se fait alors plus ferme, habité par le souvenir douloureux du calvaire vécu avec son film T.S. Spivet, saboté par Harvey Weinstein pour avoir refusé ses coupes :
« Orson Welles disait qu’un plateau de cinéma, c’est le plus beau train électrique qu’on puisse offrir à un gosse. C’est exactement ça : j’adore fabriquer mon jouet avec les costumes, la musique, les acteurs. Mais attention : c’est mon jouet, je ne le prête pas et je refuse qu’on le casse. Si je n’ai pas cédé à Harvey Weinstein à l’époque, ce n’est pas pour céder aujourd’hui face à des gens qui veulent tout remonter. »

Quitter Jeunet, c’est laisser derrière soi un artiste et artisan rare. En plus de quarante ans de carrière, il aura bataillé contre les modes et les différentes pressions des studios, sans jamais faire la moindre concession sur son imaginaire. Changer l’eau des fleurs est-il alors si différent de Micmacs à tire-larigot ou de La Cité des enfants perdus?
« C’est une histoire plus dramatique, plus réaliste, alors je me suis un peu freiné : pas question de faire le mariole avec la caméra ou de jouer aux effets cartoon », conclut-il dans un sourire malicieux. Mais regardez bien : les focales courtes, la palette de couleurs chaudes, les mouvements de caméra, la musique, le soin maniaque du détail… Ne vous y trompez pas : c’est toujours du Jeunet. »