« I think we need some time »
[Je pense qu’on a besoin d’un peu de temps]

Pour fêter ses trente ans, Alba (Iria del Río) invite ses amis à passer un week-end à la campagne dans le chalet de ses parents. Ils font la fête, boivent, se droguent, jouent – oublient les problèmes de toute une génération refusée par le monde du travail. Tout le monde s’amuse. Mais quand Pablo (Adam Quintero), le copain d’Alba, l’amène dans une autre pièce, il lui annonce tout à coup qu’il veut se séparer d’elle. Alba tombe des nues, ne comprend plus ce qui lui arrive. Plus mystérieux encore se présente le lendemain : au moment où la bande d’amis a l’intention de rentrer en ville, tout se fige autour d’Alba comme s’il s’agissait d’un timeout complet. L’instant d’après, Alba se réveille – elle est de nouveau au tout début du court séjour. Mais revivre la veille n’altère pas la décision de Pablo. 

Dans The Incredible Shrinking Wknd du réalisateur espagnol Jon Mikel Caballero, Alba réalise qu’elle est condamnée à revivre encore et encore la journée de la rupture. Mais sa boucle temporelle est spéciale : chaque jour est plus court que le précédent. Dans cette course contre la montre, Alba se doute qu’il lui faudra tout faire pour faire comprendre à Pablo que leur relation mérite une seconde chance. Saura-t-elle le convaincre? 

Une autre Candide

Caballero touche clairement au genre fantastique sans avoir recours à ses clichés. Pas besoin de zombie pour effrayer Alba, dans The Incredible Shrinking Wknd il suffit d’une boucle temporelle autodestructrice pour réveiller la jeune trentenaire de sa léthargie. Toujours un peu absente, son copain lui reproche son inattention et son désintérêt envers ses soucis. « You don’t give a shit when I tell you something. » Quand il rompt avec elle, elle y réagit presque avec la même indifférence que quand un couple d’amis lui annonce leur émigration imminente en Allemagne. Alba n’exprime pas ses émotions – et cela rend difficile pour les autres de savoir si elle tient à eux ou pas. Sa vie familiale et professionnelle reste floue : tout ce que le film révèle est qu’elle ne travaillerait pas, mais soignerait son père malade. « You only care about these parties », se lamente Pablo. 

De fait, le prénom d’Alba reflète son attitude léthargique. « Alba » vient du mot latin « albus » et veut dire « blanc ». Le prénom « Candide » qui vient de « candidus » a presque la même signification : « Candide » fait référence à un « blanc brillant » tandis que « Alba » renvoie à un « blanc pâle ». Ainsi, si la naïveté du Candide voltarien comporte un désir de vivre remarquable et une curiosité profonde, somme toute une orientation vers l’avenir, Alba en est privée. Elle est indifférente, toujours un peu dans la lune, et en ce sens elle ressemble plus à la nuit… Ou elle flotte plutôt entre deux temps, la nuit et le jour : l’aube. Et en effet, l’expérience de la boucle temporelle aidera la protagoniste à franchir un seuil important dans la vie : le passage à l’âge adulte. 

La léthargie de la jeune génération

Le temps – sa stagnation, sa perte – est le grand leitmotiv de The Incredible Shrinking Wknd. La fin de semaine est communément considérée comme un petit timeout des obligations quotidiennes, d’autant plus si elle se passe loin de la civilisation. Dans le film, le chalet où Alba, enfant, passait ses vacances devient un symbole de la léthargie de la jeune trentenaire qui refuse de passer à l’âge adulte ou qui est incapable d’y entrer face au monde du travail hostile. Alba représente donc une génération qui a, d’une part, l’impression de ne pas pouvoir avancer dans sa vie et qui, d’autre part, est encore plus déstabilisée par le fait que ce qu’elle fait dans cette interminable salle d’attente, c’est perdre son temps… Des réflexions qui arrivent souvent au moment de la fameuse crise de la trentaine. En se servant de la méthode de la boucle temporelle autodestructrice, Caballero arrive avec brio à traduire ce sentiment cinématographiquement – ce qui, selon ses dires, était le point de départ du film :

« Quando llega la crisis de los treinta lo hace de forma inesperada pero contundente. Sientes cómo los planes, las responsabilidades, las grandes decisiones ya no tienen un plazo infinito para abordarse como parecía a los veinte. En ese momento te preguntas como directo: ¿Cómo se puede representar esa sensación cinematográficamente? » 

[« Quand la crise de la trentaine arrive, elle le fait de manière inespérée, mais percutante. Tu sens que le délai pour attaquer les plans, les responsabilités, les grandes décisions n’est plus comme il le paraissait dans la vingtaine. À ce moment, tu te demandes comme réalisateur : comment peut-on représenter ce sentiment cinématographiquement? »]

S’émanciper

À cette question le réalisateur a trouvé plusieurs stratégies innovatrices, dont la plus évidente, mais non la moindre : la boucle temporelle. La réduction du temps lors de chaque passage est annoncée par le titre – « Wknd » est en soi une forme réduite – et est ensuite brillamment mise en scène par le cadre du film qui se resserre toujours un peu plus – technique acclamée après le succès de Mommy de Xavier Dolan – si bien qu’à la fin on a l’impression de regarder le film par un trou de serrure. 

La serrure, quel autre symbole parlant dans le film! À chaque boucle, c’est Alba qui doit apporter les clés aux amis afin de (r)ouvrir le chalet. Elle ne subit donc pas seulement sa situation temporelle particulière de manière passive, mais à chaque fois, c’est elle qui, cruellement, est obligée d’assurer sa pérennité. En même temps, l’appel des amis répété à chaque passage, « Alba, les clés ! », peut être entendu comme un appel à sa propre agentivité, celle de franchir enfin le seuil de l’âge adulte. Ceci implique de faire activement partie de la société – que ce soit au niveau professionnel ou au niveau personnel. Alba est donc appelée à exprimer ses sentiments, à être à l’écoute des autres, à prendre conscience de sa propre performativité. Quand elle y arrive, il est presque trop tard… C’est donc dans cette course contre la montre qu’Alba, d’une énergie frénétique, cherchera à regagner Pablo… 

Là aussi, un grand bravo à la conception de l’affiche qui – par le cadran comme auréole – traduit merveilleusement cette position démiurgique. 

Le mot du réalisateur

Si Alba doit abandonner sa léthargie afin de découvrir sa force émancipatrice et performative, les réalisateurs sont également forcés de le faire d’après Caballero : 

« Nuestra generación lo tiene realmente complicado para entrar al mercado laboral […]. Cabía la opción de esperar, escribir guiones con pretensiones puramente comerciales a la espera de que un día se encendiera une luz verde. Pero si lo que queríamos contar era el despertar de un letargo y la apertura de un nuevo capítulo vital, la forma de hacer esta película tenía que estar acorde con ello. Así nace El increíble finde menguante. »

« Notre génération a vraiment de la difficulté à entrer sur le marché du travail […]. Elle s’est résignée à espérer, à écrire des scénarios aux prétentions purement commerciales dans l’espoir que, un jour, le feu vert s’allumera. Mais si ce que nous voulions raconter était le réveil d’une léthargie et l’ouverture d’un nouveau chapitre de la vie, la forme de ce film devait y correspondre. Ainsi est né The Incredible Shrinking Wknd. »

Dernier mot de la critique

The Incredible Shrinking Wknd est un film à voir absolument. Certes, il faudra un peu de temps pour se retrouver dans l’histoire, mais quand on a compris sa structure, on arrive à apprécier le jeu des acteurs, la musique brillamment choisie, l’innovation technique – et je vous jure, à la fin le suspense est presque insoutenable… 

Note : 9/10

The Incredible Shrinking Wknd est présenté à Fantasia les 20 et 22 juillet 2019.

Visionnez la bande-annonce :