« You drink coffee, you smoke cigarettes and you paint… And that’s it. »
[ Tu bois du café, tu fumes des cigarettes et tu peins… C’est tout.]
Le film documentaire David Lynch : The Art Life est un portrait inédit de l’un des cinéastes les plus énigmatiques de sa génération. De son enfance idyllique dans une petite ville d’Amérique aux rues sombres de Philadelphie, David Lynch nous entraîne dans un voyage intime rythmé par le récit hypnotique qu’il fait de ses jeunes années. En associant les œuvres plastiques et musicales de David Lynch à ses expériences marquantes, le film lève le voile sur les zones inexplorées d’un univers de création totale.
Un documentaire sur David Lynch, dans lequel l’homme se livre, lui-même, de manière spontanée, on n’a jamais vu ça avant. Le réalisateur de Eraser Head et Mulholland Drive, entre autres, n’est pas homme à accepter de répondre à des questions. Encore moins à laisser entrer des caméras dans son sanctuaire. C’est donc chez lui que Lynch accueille Jon Nguyen et son équipe afin de raconter ses histoires.
Le mythe derrière Lynch date de son tout premier film : Eraser Head. Ce long métrage, qui est resté à l’affiche pendant plus d’un an dans une salle aux États-Unis, a consacré le réalisateur.
Mais dans David Lynch : The Art Life, on remonte beaucoup plus loin afin de comprendre d’où provient toute l’œuvre de l’homme. Mais pourquoi l’artiste a-t-il finalement accepté de se livrer ainsi? Jon Nguyen, le réalisateur du présent film, explique que c’est lorsqu’il a eu sa fille que lui et son équipe l’ont « recontacté en lui disant que c’était une occasion de lui raconter ses histoires d’enfance ». C’est à ce moment que Lynch s’est décidé à dire oui. Il semble avoir aimé l’idée. Avoir un enfant, une descendance change bien des choses.
David donne le crédit de sa créativité à sa mère. Celle-ci ne lui aurait jamais donné de livres à colorier parce qu’il aimait dessiner, contrairement à ses frères et sœurs. « Elle a clairement perçu quelque chose d’unique chez lui », explique Nguyen en entrevue.
Et son père? Il l’a toujours encouragé dans ses projets. Sauf peut-être une fois… Lynch raconte qu’un jour, alors qu’il avait quitté la maison familiale pour étudier, son père est allé le visiter. Puis le jeune homme a amené son père dans la cave afin de lui montrer ses expériences disons… bizarres. En voyant que son fils faisait pourrir des fruits et des animaux afin d’en observer l’évolution, il lui aurait dit qu’il ne devrait jamais avoir d’enfants. Peut-être que le jeune homme aurait dû prendre le temps d’expliquer à son père la cause de ses expériences.
David Lynch : The Art Life est rempli d’anecdotes étranges qui peuvent être rattachées à l’œuvre de Lynch. Une femme nue qui traverse la rue évoque une scène de Blue Velvet… Un spectacle de Bob Dylan rappelle une scène de Mulholland Drive… Et d’autres laissant une étrange sensation pouvant se rapporter à Eraser Head.
Mais Nguyen ne se contente pas de rattacher Lynch à ses films. Il traite et montre beaucoup de ses œuvres en tant que peintre. C’est par cet art que David Lynch a rencontré le monde des arts.
Mais que fait le mythique réalisateur lorsqu’il ne travaille pas sur un film? Il est dans son studio. C’est d’ailleurs là qu’on le voit dans le long métrage. « Je collectais les images jour après jour et je me suis dit : “Tout ce que tu montres, c’est David en train de peindre.” Jason m’a dit : “Jon, tout ce que David fait, c’est peindre, du matin au soir.” » Et lorsque Nguyen a proposé de filmer Lynch en train de jardiner, Lynch lui aurait dit qu’il refusait de se faire filmer en train de faire des choses triviales si celles-ci devaient être créées dans un but de mise en scène factice. Il ne voulait pas faire semblant devant la caméra.
Voilà pourquoi on voit Lynch dans son studio, et seulement dans son studio. Mais souvent, sa fillette de 4 ans l’y rejoint et le regarde faire, ou peint avec lui.
C’est donc avec 25 entretiens étalés sur 3 ans que le film a été fait. C’est David Lynch lui-même qui dictait le rythme de ses entrevues avec Jon Nguyen et son équipe. David Lynch : The Art Life a été réalisé à partir de fragments que David Lynch a lui-même confiés au réalisateur. Puis il a donné accès à ses albums de famille et à tous ses tableaux. Il a fait visiter son studio et sa maison à l’équipe de production. C’est aussi un documentaire biographique sans intervenant autre que le biographié. C’est un fait plutôt rare. Nguyen explique d’ailleurs que tout ce qu’il y a dans le film, c’est ce que Lynch leur a donné. C’est même lui qui a choisi le titre.
The Art Life, c’est une façon de vivre selon l’art. The Art Life, c’est la façon de vivre qu’ont choisie Lynch et Fisk alors qu’ils partageaient un studio. The Art Life, c’est David Lynch.
Note : 8/10
© 2023 Le petit septième