« Un peu de courage! Lui aussi a souffert! »

Votre visage a été détruit par l’éclat d’une bombe. Tout ce que vous voudrez, c’est de faire taire vos douleurs dans la drogue. Seriez-vous consolé si l’on vous comparait à Jésus? Eh bien, le jeune protagoniste d’Au revoir là-haut n’a pas non plus envie de porter sa croix personnelle pendant tout le reste de sa vie. Mais en attendant qu’il puisse en finir avec sa vie, il fera en sorte que le monde entier soit confronté, à travers ses masques, à sa propre hypocrisie…

L’intrigue en deux mots

Novembre 1919. Deux rescapés des tranchées, l’un dessinateur de génie, l’autre modeste comptable, décident de monter une arnaque aux monuments aux morts. Dans la France des années folles, l’entreprise va se révéler aussi dangereuse que spectaculaire…

Jeu du chat et de la souris manichéen

Au revoir là-haut est l’adaptation filmique du roman éponyme de 600 pages de Pierre Lemaitre, roman de 2013 qui a valu à l’auteur toute une série de récompenses (Goncourt!). Bien conscient que son modèle s’est avéré extrêmement lucratif à l’écrit, le réalisateur et acteur Albert Dupontel a choisi d’y rester le plus fidèle possible.

Le film suit la structure classique du roman policier (élucidation rétrospective, mais chronologique de la mort d’un lieutenant peu après la Première Guerre mondiale) tout en facilitant la compréhension du spectateur en réduisant le nombre de personnages et le nombre de branches narratives au strict nécessaire. L’auteur affirme – à juste titre – que le film est bâti sur le principe du picaresque.

Deux bons gars naïfs se retrouvent malgré eux dans les tumultes de la guerre. Désorientés, déplacés. Lorsque le lieutenant Pradelle, « un méchant qu’on aime détester » (Laurent Lafitte) leur dit de tirer, ils hésitent peut-être, mais finissent toujours par hausser les épaules et exécuter l’ordre donné. Par contre, si Albert essaie de tirer son ennemi d’une fosse, Pradelle n’hésite pas une seule seconde à fusiller le soldat allemand implorant, gisant au sol, d’être épargné. De la musique guerrière pour l’un, celle larmoyante pour les autres.

Bon, on l’aura compris : Pradelle est le coupable, Édouard et Albert sont innocents. Et comme le fait de devoir suivre un protagoniste mutilé sans voix, sans visage pendant tout un film risque de faire perdre la moitié du public, on fait porter au jeune diplômé des Beaux-Arts de jolis masques multicolores. Masques qui nous amusent et qui nous permettent de deviner plus facilement l’état d’âme actuel de son porteur : tristesse, délire, moquerie…

Acteurs, réalisateurs, techniciens, spectateurs : qu’on s’éclate tous ensemble!

Plutôt que de nous faire redécouvrir sur un ton sobre et réaliste cette époque sinistre de l’humanité, Au revoir là-haut fête – par les moyens cinématographiques du visuel – la frénésie de vie de tous ceux qui, ayant tout perdu pendant la guerre – famille, argent, morale –, n’ont plus rien à perdre après sa fin.

Si Édouard (Nahuel Perez Biscayart) était le beau et jeune rejeton d’une famille parisienne aisée, il se retrouve dès lors déformé et démuni, sans visage, sans voix, l’une des innombrables « gueules cassées » à l’aspect effroyable. Trop effroyable pour nous, semble-t-il, puisque la caméra, qui cherche à tout montrer le plus directement possible, n’ose pas nous confronter face à face avec cette blessure.

En revanche, confortablement assis dans nos fauteuils, on assiste vaillamment à quelques scènes de batailles grotesques côte à côte avec ces soldats joliment salis. On voit par exemple un Albert (Albert Dupontel) enseveli respirant à travers la gueule d’un cheval mort. Quelle perspective! Quelle idée!

Mais : quelle pertinence? Certes, beaucoup de films ont été tournés sur la Grande Guerre. Il paraît donc compréhensible que chaque nouvelle production qui sort soit appelée à offrir encore plus de « nouveau » et d’« inouï », afin de satisfaire les besoins d’un public rassasié.

Soyez francs : vous n’allez pas non plus au cinéma pour voir une gueule cassée, n’est-ce pas? On va au cinéma pour s’éclater, pas pour voir s’éclater les autres. Littéralement, je veux dire.

Au revoir là-haut – à revoir l’esprit baroque

Le fait de ne pas montrer la plaie béante d’Édouard en dit long sur une période historique qui, après avoir vécu l’enfer, décide d’éclipser sa noirceur et se promet de, justement, s’éclater comme des fous, au lieu de revenir à son ancienne routine, qui, elle, tue aussi. C’est une société en état d’exception avide de vivre toute une vie en une nuit. Car, qui sait ce qu’adviendra demain?

Tout en se construisant de multiples masques multicolores pour cacher son visage si ingrat, Édouard n’a pas l’intention de jouer au clown pendant le reste de sa vie. Les drogues l’aident temporairement à tuer son ancienne identité, la création des masques et son jeu théâtral lui permettent de se glisser, pendant de fugitifs moments seulement, dans la vie des autres. Édouard survit en se racontant des histoires, mais peut-on vivre toute une vie à se créer une identité meilleure? La scène finale montre que non. Au revoir là-haut, derniers mots d’un soldat réel peu avant d’être fusillé, s’adresse peut-être aux vivants, mais c’est parmi les morts qu’on se compte lorsqu’on les prononce.

La littérature baroque germanophone connaît ce vers fameux d’un poème d’Andreas Gryphius devenu l’expression de référence de tout un peuple anéanti par la monstruosité de la guerre de 30 ans (1618-1648) : « Les clochers sont en flammes, l’église est renversée. » Dans Au revoir là-haut, la croix (à l’hôpital militaire) est montrée renversée à plusieurs reprises. L’infirmière a beau la réarranger, le monde de l’après-guerre reste comme la croix : renversé, à l’envers, absurde.

Dans Au revoir là-haut, je vois donc cette même corrélation antithétique entre un memento mori et un carpe diem. Un état extrême de la fête excessive qui ne peut que durer temporairement. À sa fin, la normalité revient et à l’encontre d’Albert qui, lui, sans traces physiques de son passé peut aisément commencer une nouvelle étape de sa vie dans une colonie africaine avec sa fiancée. Édouard, marqué à jamais par ce qui le précède, ne peut exister que dans l’anormal.

Reste la vanité…

L’idée de la vanité, quant à elle, est peut-être au plus limpide dans ce film qui ne se donne même pas la peine de feindre que notre société soit « inclusive » envers ceux qui, de par leur état psychique ou physique, ne correspondent pas à la norme.

Tout au contraire – plus que de simplement réaffirmer la vanité de notre époque (selfies, chirurgie esthétique, concours de beauté…), comme le font une bonne majorité des autres productions par leur casting, leur maquillage –, ce joyau criard d’Albert Dupontel fait une parodie intelligente de notre société actuelle où, d’après le réalisateur, une minorité de multinationales régissent la vie des petites gens tout comme le faisaient les Pradelle (ancien lieutenant sadique des amis, joué avec beaucoup de sensibilité pour l’improvisation par Laurent Lafitte) et Marcel Péricourt (père d’Édouard incarné par – quelle surprise? – Niels Arestrup), les deux profitant à leur façon des morts de guerre, l’un pour faire de l’argent à partir de la construction de cimetières, l’autre pour fortifier, à l’aide d’un immense monument de commémoration, son poids dans la politique municipale.

De l’empathie pour les morts? Que dalle. Pour Pradelle, la blessure de l’un de ses anciens combattants n’est qu’une « blessure dentaire mineure ». L’infirmière, elle non plus, ne se montre pas attendrie par le sort du jeune homme. « Un peu de courage », réprimande-t-elle sévèrement Albert à sa demande d’obtenir un peu de morphium pour son ami et pointe furtivement vers la croix sur le mur : « Lui aussi a souffert! »

Recette d’un blockbuster : sexe, crime, humour, effets spéciaux

Au revoir là-haut est un film d’une actualité frappante dans ce sens où si le spectateur aura appris une chose en sortant de la salle de cinéma confortable c’est que – autrefois tout comme aujourd’hui – ce qui compte c’est la formule « chacun sa gueule ». La vie des autres ne nous intéresse que dans la mesure où ils peuvent nous servir. Le plus important, c’est la publicité, la capacité de séduire, de vendre.

Cette leçon d’Édouard vaut aussi pour son créateur qui nous a donné ici une bonne occasion de plonger dans le monde de l’entre-deux – sans nous culpabiliser, sans nous rappeler la laideur de la mort, mais pour fêter la vie, les couleurs, les déguisements de tous les jours, les happy end. Les costumes, la réalisation technique et le jeu des acteurs (surtout de Biscayart), il faut le souligner, sont impeccables.

Mais je dois avouer que je suis un peu déçue par le fait que le réalisateur n’ait pas eu le courage de nous montrer la « gueule cassée » telle quelle, sans son jeu, sans ses masques, sans la musique qui l’entoure. Ses acteurs ont beau afficher, par leur maquillage et leurs costumes, une multitude de personnages typés. Mais qui ose aborder la panoplie de facettes, tout aussi intéressantes mais peut-être moins faciles à « montrer », qui se trouvent à l’intérieur d’eux-mêmes?

Note : 6 / 10